候世達：如聆巴赫
In Culture, Programming on 22 November 2008 tagged composing, computer, music with 5 comments

翻譯自: Sounds Like Bach

在我還年輕時 — 也就是寫下《哥德爾、艾舍爾、巴赫》那時 — 曾問過自己這么個問題：“計算機程序會有寫出優美音樂的那一天嗎？”然后做出了如下推斷：“計算機作曲程序在很長一段時間內不會產生什么有新意的成果……‘我們就快能用一臺批量生產的二十塊錢郵購獲得的預置程序桌上型音樂盒子中那貧乏的電路寫出肖邦或巴赫假如活到今日將寫出的曲子’ — 這種念頭，哪怕只是想一想 (事實上我的確聽人如此提過)，也已是對人類心智深度的一種荒誕可恥的誤估。”那時我的調子就是如此這般。

四分之一個世紀之后，我是如何看待這種推斷的呢？說不準。這些問題已困擾我多年，直到現在還是沒找到一個確定的解答。 1995 年春，我偶然發現了 David Cope 的《計算機與音樂風格 (Computers and Musical Style)》一書，他是加州大學圣克魯斯分校的一位教授。在書中我注意到了一首模仿肖邦風格的馬祖卡舞曲，它是由 Cope 的 EMI (“Experiments in Musical Intelligence (音樂智能實驗)”一詞的縮寫) 程序所譜的。之所以能引起注意，是因為作為畢生的肖邦愛好者，我覺得沒什么偽托肖邦的曲子能騙過我的眼睛。所以我直接在鋼琴上即興把這首 EMI 馬祖卡反復彈了好些次，每彈一次，我的困惑與驚訝便增加一層。

盡管能間或能聽出些小瑕疵，這首曲子還是給我留下了深刻的印象，因為它似乎在“傾訴”著什么。如果誰告訴我它是出自人手，我絕不會懷疑它的表現力。這首曲子聽來有些懷舊，帶點波蘭味道，而全無抄襲嫌疑。它是嶄新的，而又毫無疑問地刻上了“肖邦風格”的烙印，卻不令人覺得情感空乏。我的的確確受到了震撼：抒情的樂曲怎么能從一個從未聽過一個音、從未活過一秒鐘、從無一絲一毫情感的程序中寫出來？

越是糾纏于此，我就越是困擾 — 但也越是為之著迷。這里確實有個不符情理的矛盾，狠狠將了我一軍。但我不會就此拒絕承認，認為 EMI 無關緊要或缺乏樂感，不然這只能說明我的怯懦心虛而已。我要直面矛盾，與這個怪異的程序奮戰到底，因為它動搖了早在我內心深處的信念：關于音樂的神圣地位的信念、關于音樂是人類靈魂的終極圣地的信念。這也是人工智能在奔向思維力、洞察力與創造力之前的最后障礙。

如果我只是看過 EMI 的架構而未聽過任何它的產出，我肯定不會把它放在心上。盡管 Cope 在 EMI 上花的功夫比大多數人工智能研究者在任何項目上花的功夫都要多得多，EMI 的基本原理在我看來并不新鮮，甚至顯得沒什么前途。顛覆我看法的是 EMI 所譜的曲子。

后續的幾個月里，我在美國和加拿大的許多地方做了關于 EMI 的講座，令我大為驚訝的是，幾乎沒有幾個聽眾對 Cope 模擬藝術創造力上的這一妙著感到沮喪，幾乎沒有誰感到威脅或擔憂。反之，我卻覺得某種能顯示人類深邃思維的崇高性不復存在了。對我來說，不僅丟臉，還很可怕。

EMI 中最深層次的原理是被 Cope 稱作“重組音樂 (recombinant music)”的原理 — 從一名作曲家的作品中識別出不同類型的重現結構，然后以新的排列來復用這些結構，依此產生一份“同樣風格下的”新作品。你可以想象 EMI 在學習了貝多芬的九首交響曲后，自行譜出《貝多芬第十交響曲》的情景。

給定幾個輸入作品的情況下，EMI 的核心手法是這樣的：

(1) 分解；(2) 重組。

當然，有許多重要的原理會限制什么段落可以跟在什么后面，這些原理都被公式化確定下來以保證樂曲的連貫。我可以總結出如下兩條規則：

(1) 局部的音調轉合模式應類似原作； (2) 全局的片段排布應類似原作。

這兩條規則也可以轉化為在解決拼圖游戲時經常利用的兩類限制：

(1) 每塊拼圖的形狀必須與鄰接塊緊密嚙合； (2) 每塊拼圖上的圖案必須在整個圖片的大環境下有意義。

前一條限制可以被刻畫為“語法嚙合”，或者僅根據“形式”構造的嚙合，而后一條則可以刻畫為“語義嚙合”，或者僅根據“內容”構造的嚙合。單看其中任何一個都平平無奇，可一旦組合起來，它們就能成為一套非常強大的限制。

篇幅所限，這里我無法詳述 EMI 中各種錯綜復雜的構造，它們被用來吸收風格元素、執行 Cope 編制的多層“重組”。

在我關于 EMI 的講座中，幾乎每次都會讓聽眾先聽上一組雙音小節，事先告知它們其中至少有一個是巴赫所作，也至少有一個是由 EMI 仿巴赫所作，然后由他們嘗試找出其歸屬。聽完之后我會讓聽眾投票，通常大部分的聽眾能認出真正的巴赫作品，但通常也只是 2/3 的聽眾選對，還有將近 1/3 的人錯了。而且選錯的并非總是那些缺乏經驗的聽眾。

EMI 在進化著 — 它不是一個固定的目標。Cope 是從 1981 年開始開發這個程序的，多年以來他并未停止。EMI 的早期作品就像任何作曲新手的一般稚嫩，可后來的作品就越來越令人難忘，Cope 也隨之對它有越來越高的期望。一開始他只是滿足于 EMI 創制的短篇二部創意曲和短篇馬祖卡，但現在他已經開始讓 EMI 譜寫整部整部的奏鳴曲、協奏曲和交響曲了。EMI 甚至還在編寫一部叫“馬勒”的歌劇 — 這可是對人類作曲家來說都極富挑戰性的工作。

毫無疑問，風格是一種多層次的現象。對風格的認知有深有淺，僅抓住一個作曲家的淺層習慣而忽略掉某些內在神髓是完全可能的。所以，在聽到一段音樂，認出其中某些手法和以前聽過的甲作曲家的手法相似，從而自行聲稱“這聽起來像甲的作品”的時候，我們又受到了多大的欺騙呢？我們到底能不能清楚地區分淺層感應與深層體會？說實話，音樂的“淺層風格”與“深層風格”、“語法”與“語義”、“形式”與“內容”之間到底有什么區別？甚至到底有沒有區別？

在講座中，我通常還會加上一段插曲，這次涉及馬祖卡舞曲了 — 一首肖邦加一首 EMI。有一次我在紐約州羅切斯特市，世界著名的 Eastman 音樂學院做這個講座，幾乎所有的作曲與音樂理論教員都上了 EMI 馬祖卡的當，把它當成了貨真價實的肖邦 (相形之下，真正的肖邦作品卻被當成了計算機仿冒的小調)。一位 Eastman 的音樂學生，Kala Pierson 就此給我發了一封電子郵件，她說：“和大多數朋友一樣，我把第二首作品當成真正的肖邦。在你宣布第一首是肖邦的而第二首是 EMI 的那時，我們都倒抽了一口涼氣，它帶來的后果是一種快樂的恐慌，我從來沒見過這么多理論家和作曲家的矜矜自得轉眼間被掃得一干二凈 (當然也包括我自己的)，它真是美輪美奐。”

我在羅切斯特的講座中 (事實上也是從所有關于 EMI 的講座中) 得到的震撼是，有著深刻音樂天分、經過長年訓練的人也有可能偶爾把 EMI 的作品當作真品。要記得 — 我們這才剛剛起步，我們人類才剛剛開始把“批量生產的二十塊錢郵購獲得的預置程序桌上型音樂盒子”這樣的夢想付諸現實，這種盒子就是在我寫《集異璧》時曾嗤之以鼻的“貧乏電路”上構建而成的。

再經過二十年的努力工作后我們能到達什么境界？五十年呢？2084 年那時的頂尖水平又會是怎樣的？到那時還會有人能區分真偽嗎？誰會知道、誰會關心、又有誰會大聲呼吁風格最核心的那微小的一點還沒有被達到 (也永遠達不到)？一旦巴赫、肖邦們廣受贊譽的嶄新杰作，如尼亞加拉大瀑布的流水一般從硅晶電路上涌出時，又有誰還會關心這樣瑣屑的細節？這樣奇妙的一個新的音樂黃金時代，難道不該是“美輪美奐”的嗎？

以 Cope 所謂的《普羅科菲耶夫第十奏鳴曲》為例。在 EMI 第一張 CD《Bach by Design》的封套說明中，Cope 寫到：“這首由計算機譜寫的普羅科菲耶夫奏鳴曲完成于 1989 年，它的譜寫靈感來自于普羅科菲耶夫自己完成第十鋼琴奏鳴曲的嘗試，因其逝世而終止的嘗試。所以，這說明了類似 EMI 這樣的程序的一個潛在的用途。(即補完未竟作品)”可是對我來說，這樣的話不啻瀆神。

計算機模擬所令我擔憂的，并非在于它暗示了我們自己可能也不過是機器，因為我早已相信了這一事實。困擾我的其實是這樣的想法：觸及我心靈最深處的東西 — 大部分情況下這指的是音樂作品，我總把它們當作靈魂間直接傳遞的信息 — 可能可以被簡單的機制有效生產出來，這樣的機制要比產生人類靈魂的復雜生物機制簡單數千倍，甚至簡單百萬倍。這樣的景象由 EMI 鮮明而幾乎觸手可及地展現在了我的面前，令我產生了巨大的擔憂，在這樣憂悶的情緒下，我悲觀地羅列出了下面三個原因：

(1) (比如說) 肖邦要比我想象的淺薄得多。 (2) 音樂要比我想象的淺薄得多。 (3) 人類靈魂/心智要比我想象的淺薄得多。

讓我再略作解釋。關于第一點，既然我畢生都為肖邦的作品感動至深，假如 EMI 能一首接著一首地產出“肖邦風格”的樂曲，我將不得不從頭回顧我從肖邦音樂中得來的全部意義，因為我將不再相信這樣的意義只能來自于人類內心深處，而不得不接受這樣的事實：弗雷德里克?肖邦可能只是一個非常流利的藝匠，而不是一位擁有深刻情感的藝術家，一位我從孩提時就確信自己知之甚詳的藝術家。

這樣的損失會給我帶來難以想象的悲痛，但從某種意義上說，上述損失不會比第二點帶來的損失更糟，既然肖邦總被我當作音樂力量的代名詞。盡管如此，把所有的作曲家統統掃地出門肯定還是比只掃一位要來得困難。

當然，第三點帶來的損失將是對整個人類尊嚴的終極冒犯。當意識到人腦千億個神經元、將近億億個突觸連接中所蘊含的全部“計算能力”能被幾塊尖端水平的芯片超過，而產生有史以來最強大的“藝術大爆發”只需要一塊納米級別的電路板 — 全部這一切一切，不勞費神，全來自于一件沒有知覺、視覺、聽覺、味覺，不曾活過、死過、奮斗過、痛苦過、成長過、思念過，不曾歌唱過、舞蹈過、搏斗過、親吻過、期望過、害怕過、勝利過、失敗過、哭泣過、歡笑過、愛過、渴望過、關懷過的個體。

盡管 Kala Pierson 和許多其他的人可能會用“美輪美奐”這樣的詞來歡迎這種個體的來臨，可是一旦音樂最終不可避免地被歸約為了語法模式和模式本身，按我古板的看法，那會是非常黑暗的一天

華夏互聯主營：網站建設，域名注冊，虛擬主機，企業郵局，租用托管，網絡推廣，軟件銷售等 。hx008.cn zoomla.cn
qq:492579189
電話：15179141110